Бонни и Клайд (1 сезон)

1932 год. Пыльная трасса где-то между Техасом и Луизианой.
Бонни, официантка с чернильными пятнами на пальцах от стихов, которые никто не читает, встречает Клайда — парня в мятом костюме, чья улыбка острее лезвия в его рукаве. Он не крадет деньги, он крадет *время*: банки, магазины, целые минуты из сонной жизни захолустья, где даже воздух густеет от безнадежности.

Их двигает не голод, а *зуд* — ей хочется, чтобы о ней пели, ему — чтобы боялись. Но прошлое Клайда, как тень от решетки, настигает на каждом повороте: старые раны ноют перед дождем, а в зеркалах заднего вида мелькают лица тех, кого он не смог защитить.

Чем громче газеты кричат об их «подвигах», тем теснее петля: фермеры вдруг вспоминают каждую колею на дорогах, а в радиоэфире их романтика обрастает стальными голосами агентов. Однажды Бонни находит в кармане Клайда пулю с чужим именем — и понимает: он уже готов к финалу, которого она не писала.

Смогут ли они убежать дальше собственных легенд, или дорога, которую они подожгли, сожрет их первой?..
*(Пахнет порохом, дешевым виски и типографской краской. Где-то хрипит патефон.)*