Бонни и Клайд (1967)

Техас, 1933. Пыль Великой Депрессии забивается под ногти, а дороги трескаются от безысходности. Бонни, официантка с губами, накрашенными украденной помадой, встречает Клайда — щеголя в костюме, который грабит магазины с пустыми кассами, словно играет в спектакле для самого себя. Их объединяет не голод, а жажда *быть увиденными*: она пишет стихи в записную книжку, он раздаёт интервью газетчикам, как конфетти.

Но банки, которые они берут штурмом, давно обанкротились, а слава оборачивается петлёй: каждый выстрел, попав в заголовки, притягивает к ним не только толпу, но и холодный прицел закона. Чем громче их имена — тем уже горизонт, где небо сливается с полицейскими радиочастотами. *Смогут ли они остановиться, когда бегство стало единственным языком, на котором они говорят?*

Между выстрелами — взгляды, полные страха и восторга, машины, мчащиеся сквозь кукурузные поля, как по расстрелянной киноленте, и вопрос: что убивает быстрее — пули снаружи или тишина, которая вырастает между ними?