Мама будет против (1 сезон)

В провинциальном городке, где осень рисует стены интерната в цвет ржавчины, 19-летняя Маша возвращается к матери после лет молчания — с округлившимся животом и вопросами, которые жгут горло. Её мать, строгая директриса приюта для «неудобных» детей, встречает дочь не объятиями, а холодным взглядом через очки в тонкой оправе. Но за пеленой лекарственного запаха в коридорах, за шепотом воспитателей Маша улавливает иное: здесь исчезают имена, а в папках с диагнозами прячутся чьи-то украденные судьбы.

Чем глубже она вглядывается в лица детей, тем чаще мать внезапно гасит свет в кабинете, сжимая в руке ключи от подвала, куда не ступает даже уборщица. А соседка-медсестра, предлагая чай с мятой, вдруг бормочет: *«Твоя тоже когда-то верила, что исправит всех»* — и замолкает, будто язык прижгла кипятком.

Между уколами гормональных препаратов и детским смехом за решетчатыми окнами Маша ищет правду в обрывках школьных тетрадей, где вместо букв — кривые рисунки чёрных собак. Но каждый шаг к ответу ставит её перед выбором: спасти тех, кого не замечает мир, или уберечь собственного ещё не рождённого ребёнка от тишины, что густеет, как кровь в шприце...

Сможет ли она разбить лёд материнских секретов, не утонув сама в их темноте — или страх повторить её путь окажется сильнее?