Медовый месяц перед родами (2017)

На берегу замшелого озера, где осень красит камыши в ржавый цвет, Лика, архитектор с тревожным взглядом и округлившимся животом, находит в стене дачи письма чужой любви — выцветшие конверты пахнут пылью и лавандой. Её «медовый месяц» с мужем Максимом — попытка склеить трещины в браке до рождения ребёнка — оборачивается игрой в прятки с тенями: чем чаще Лика ловит его на полуправде, тем упорнее он заводит часы в пустой комнате, словно отмеряя время до взрыва.

Соседи, приносящие пироги с горькой полынью, шепчут о «проклятом месте», но замолкают при её шагах. Даже озеро здесь не отражает лиц — только облака, как клочья ваты. Когда Лика обнаруживает в лесу детскую люльку, сплетённую из ивовых прутьев, Максим впервые кричит: *«Не лезь туда»* — а в его голосе звенят слёзы, которых она никогда не слышала.

Сможет ли Лика отличить свои страхи от его тайн — или материнство начнётся с того, чтобы похоронить чужую историю в чёрной воде, которая не помнит имён?..