Женщины во тьме (2019)

«Женщины во тьме» (2019)

Заброшенный санаторий на краю балтийских дюн, где штормовые волны бьются в ржавые решётки подземных тоннелей. Здесь, в ноябрьских сумерках, Вероника — бывшая медсестра с трясущимися от бессонницы руками — роется в архивах умершей тётки. Находит пачку писем: конверты слиплись от времени, чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Каждое начинается с *«Дорогая сестра»*, но адресовано не ей. А женщины, чьи имена вымараны, как будто их стёрло само море.

Подвалы санатория хранят больше, чем истории болезней. Запертые шкафы с пузырьками неизвестных препаратов, детские куклы, завёрнутые в бинты... Местные шепчутся о «сеансах очищения», но стоит Веронике спросить — в окнах гасят свет, будто дом отворачивается. Даже её собственные воспоминания лгут: сны про мать в белом халате, которая ведёт её в тоннель, где стены дышат йодом и страхом.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее тихий сговор. Рыбаки «теряют» её лодки, аптекарь подменяет таблетки, а в телефонной трубке — только шум прибоя, будто кто-то дышит с той стороны. Когда Вероника находит потайную палату с зеркалами, заклеенными газетами 80-х, она понимает: здесь лечили не тело. Здесь стирали *«грехи»*.

Но как верить тем, кто называет её «больной», если её единственный проводник — алкоголик-краевед, чья дочь исчезла в ту же ночь, когда умерла тётка? И что страшнее — узнать, почему все женщины в её роду бегут от моря, или стать следующей, кто растворится в рокоте волн, уносящих правду в темноту?..