Наставник (2020)

«Представь: интернат где-то на краю промозглого города, стены — цвет выцветшей крови, а воздух пропитан запахом лекарств и старой штукатурки. Здесь живёт Кирилл — парень с татуировкой на запястье, узором, напоминающим то ли лабиринт, то ли крик. Он не помнит, как она появилась, только знает: когда луна полная, кожа под чернилами горит.

Всё начинается с тишины. Пропадает единственный человек, который отвечал на его вопросы — ночной сторож, старик с лицом, изрезанным шрамами-иероглифами. В его каморке Кирилл находит блокнот, где детские рисунки соседствуют с формулами, а даты совпадают с его кошмарами. Чем чаще он перечитывает строки, тем чаще ловит на себе взгляды воспитателей — не гнев, почти испуг. Даже местный психолог, всегда холодная как скальпель, вдруг шепчет: *«Не копай глубже»*, но в её глазах читается иное.

А потом — сны. Те же коридоры, те же голоса, но вместо кроватей — клетки, а на стенах… символы с его кожи. Просыпается он с землёй под ногтями, хотя двор давно закатали в асфальт.

Сможет ли довериться тем, кто годами выстраивал вокруг него стены молчания? Или правда разорвёт их, как страницы того блокнота — рыжие от ржавчины и дрожащего почерка?»

P.S. Запахи здесь важны: в блокноте пахнет полынью и металлом, как будто его листали окровавленными пальцами.