Потерянные (3 сезон)

В засыпанной песком деревне на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь трещины брошенных домов, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. На плёнках — голоса тех, кого здесь давно нет, но чьи тени всё ещё цепляются за пыльные занавески в окнах соседей.

Её подгоняет не столько любопытство, сколько вина: десять лет назад она сбежала из этого места, оставив отца гнить в его одержимости «проклятием аула». Теперь, слушая записи, она ловит в них свой собственный смех — ребёнка, которого не должно было быть на тех плёнках. А соседи, потупив взгляд, твердят, что магнитофон сломан, ветер дурит, а её отец просто спился.

Чем чаще Лера бродит по пустырю, где раньше стояла школа, тем яснее слышит за спиной шаркающие шаги, будто кто-то повторяет её маршрут, но в обратном порядке. А вчера в её дверь просунули конверт с билетом на поезд и фотографией: она, пятнадцатилетняя, спит у окна поезда, а за стеклом — чьи-то пальцы, вдавленные в стёкла, как отпечатки на льду.

Сможет ли она перестать перематывать плёнку назад — или рискует самой стать эхом, которое это место так жадно поглощает?

(Образы: *плёнка вьётся змеёй из разбитой кассеты, пахнет окислом и степным чабрецом; часы в пустом доме бьют полночь ровно в полдень.*)