Оралман из Питера (2017)

В бескрайней казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы заброшенных вагонов, тридцатилетний Диас возвращается из питерских туманов в родной аул — с чемоданом книг и шрамом от старой татуировки на ребре. Его отец, молчаливый железнодорожник, встречает сына как чужого: в доме пахнет угольной печью и невысказанным упреком. Но когда ночью Диас находит в сарае перекошенный ящик с письмами на русском — адресованными *ему*, но никогда не отправленными, — тишина начинает трещать по швам.

Почему соседи крестятся, увидев его на пороге магазина с выцветшей вывеской «Рассвет»? Зачем местный учитель истории, разливая чай в пиалу, вдруг бормочет о «проклятых рельсах», уходящих в никуда? Каждая попытка Диаса встроиться в ритм аула — помощь на сенокосе, разговоры у колодца — оборачивается странностями: то в окно просунут сверток с обгоревшей фотографией его матери, то в телефонной трубке зашипит голос: *«Уезжай. Ты здесь умер»*.

Он копается в архивах, спорит с отцом, пьет с мужиками самогон из чайника, пока те, хрипло смеясь, не обронят: *«Твой поезд уже ушел… в 91-м»*. Но чем больше Диас узнает о разрыве между Питером и степью, тем яснее — его возвращение не случайность. Ключ спрятан в двух словах: на обороте детского рисунка в отцовском столе, где кривыми буквами выведено: «ор қорған» — «огненная крепость».

Сможет ли он собрать себя из осколков двух миров, не разбив вдребезги тех, кто десятилетиями хранил тайну под подушкой из войлока? И что тяжелее — уехать обратно в дождь… или остаться в доме, где стены помнят его шепот, но делают вид, что глухи?