Притворись моим парнем (2013)

В токийском кафе, где эспрессо горчит как невысказанные признания, Харуко — художница с вечно запачканными в акварели пальцами — протягивает конверт незнакомцу. В нём — договор, пахнущий лавандой и поддельными обещаниями: *«Притворись, что любишь меня ровно семь дней»*. Ей нужно лишь пережить визит матери, одержимой замужеством дочери. Но её новый «парень» — парень с потертым саквояжем и привычкой стирать левую бровь, когда врет — знает правила: никаких вопросов о шраме на её запястье, никаких взглядов после полуночи.

С каждым днём их фальшивые смешки обрастают деталями: он запоминает, как она мешает сахар в кофе против часовой стрелки, она ловит его на цитировании её забытых стихов из блога пятилетней давности. Но когда в её дверь начинают стучать конверты с лепестками увядшей сакуры — а он внезапно исчезает, оставив на столе билет на поезд в город, которого нет на карте — Харуко понимает: они обманывали не только других.

Сможет ли она сесть в тот поезд, зная, что каждое *«просто играй»* уже обожжено тишиной между ними, гуще невыпаренного кофе?