Любовники по контракту (2021)

В сердце Москвы, где неоновые вывески мерцают сквозь дождь, как чужие обещания, два одиночества скрепляют договор шариковой ручкой с дешёвым парфюмом на запястье. Он — циничный архитектор, строящий жизнь по чертежам отца, которому плевать на сына, пока тот не обзаведётся «идеальной женой». Она — мастер побегов из-под венца, чьи туфли на шпильках хранят следы расторгнутых помолвок. Их сделка проста: три месяца фальшивых улыбок в обмен на квартиру в центре города. Но каждая их прогулка по брусчатке Красной площади — будто игра в русскую рулетку: кто первым дрогнет под прицелом камер светской хроники?

Правила чётки, как линия горизонта в его чертежах: никаких вопросов о шраме у неё на плече, никаких ночных звонков, никаких настоящих чувств. Но как соблюдать границы, когда её смех на премьере в Большом театре звучит искреннее, чем его собственное имя? Или когда он, ненавидящий хаос, вдруг срывает с неё парик на глазах у всех, пряча её слёзы в ладонях?

К финалу второго акта в контракте появляются новые пункты — написанные дрожащей рукой между строк. А ещё — письма от её бывшего, пахнущие лавандой и угрозами, да внезапная тишина в его пустой квартире, где даже эхо не решается повторить: *«Это просто игра»*.

Сможет ли она перестать бежать, если единственное место, где теперь хочется спрятаться — его объятия? И выдержит ли он удар, узнав, что её самое большое враньё — не в контракте, а в том, как она произносит «прощай»?