Я тебя обожаю (2005)

В промозглом постсоветском городке, где трубы завода дышат ядовитым маревом даже ночью, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и коллекцией иностранных этикеток из мусорных контейнеров — находит в подвале цеха ампулу с жидкостью цвета ржавчины. Надпись «ADOR» криво выведена латиницей, словно спешила исчезнуть. Когда приезжий французский инженер Пьер, пахнущий жасмином и пластиковыми чехлами для мебели, случайно разбивает ампулу, воздух пропитывается сладковатым дымом — и к утру ползавода признаётся Кате в любви.

Но это не ромком: «адреналин обожания», как шепчет Пьер, оказался побочным продуктом забытых советских экспериментов — и он просачивается в водопровод, превращая будни в хаос истерик и восторгов. Чем больше Катя рыщет по архивам, заваленным чертежами машин для «управления чувствами», тем чаще ловит на себе взгляды старых рабочих — не влюблённые, а испуганные. Даже мать, десятилетиями молчавшая об отце-лаборанте, внезапно сжигает письма с логотипом завода-призрака где-то под Норильском...

Сможет ли Катя остановить эликсир, не став очередной главой в его токсичной легенде — или растворится в этом безумии, как сахар в чашке Пьера, который пьёт чёрный кофе и всё знает, но молчит?