Богоматерь Нила (2019)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы дышат паром в метель, Настя разбирает вещи матери и находит икону Богоматери Нила — ту самую, что в детстве прятали от неё в сундуке под замком. Теперь замок сломан, а на обороте иконы — даты, чьи-то имена и следы крови, въевшейся в дерево как проклятие. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет за спиной: *«Уезжай, пока не поздно»*, но Настя копает глубже — через пьяные признания отца, через архивные сводки о давней трагедии на местном заводе, через встречи с теми, кто десятилетиями боялся даже взглянуть на ту икону.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения — то пучок засохшей полыни, то детские валенки, забросанные снегом. А ещё — сны: женщина в чёрном ведёт её по льду реки, где под толщей воды мерцают огни, словно глаза затопленной церкви.

Но сможет ли Настя поверить тем, кто сам боится собственных теней? И что страшнее — правда о матери или то, что она *сама* начинает понимать язык тех снов?..

(Короткие фразы, образы: *«полынь на подоконнике хрустит, как кости», «икона теплится в темноте, будто в ней застыл огонь из печи»*).