ОСА (1 сезон)

В промерзшем уральском городке, где снег прилипает к бамперу скорой, как старая вата, молодой водитель Витя колесит по ночам меж пятиэтажек, словно призрак в белом халате. Его маршруты — пьяные драки, одинокие смерти, крики за закрытыми дверями. Но однажды вызов приводит его к заброшенной поликлинике, где под слоем пыли он находит блокнот с записями, чьи строчки дрожат, как пульс на грани срыва. Страницы пахнут йодом и тоской, а даты в них обрываются ровно там, где начинаются городские легенды.

Коллеги шепчут, что «некоторые истории лучше не тревожить», а начальник вручает новую аптечку со слишком тяжёлым взглядом. Чем упорнее Витя сверяет старые адреса с ночными вызовами, тем чаще скорую опережает чёрная «Волга» с потухшими фарами. Даже девушка из регистратуры, с которой он пьёт кофе в подземном морге, внезапно стирает номер со стены ладонью, оставляя лишь жирное пятно.

А потом исчезает старик из квартиры №17 — тот, что каждый вечер махал Вите из окна, словно провожал в последний путь. В карточке пациента только пометка: «Не положено».

Сможет ли водитель, привыкший быть невидимкой, заставить этот город услышать вой сирены — или его голос утонет в метели, как сотни других?..