Однажды ночью (1 сезон)

В промозглом городе, где уличные фонари мигают, как предсмертные аритмии, водитель скорой Сергей каждую ночь борется с тишиной между вызовами — глотает кофе с сахарной гущей и слушает хрип рации. Но один звонок ломает ритм: адрес — заброшенная пятиэтажка, где воздух пропитан запахом больничного антисептика и дождя, а на полу подъезда — следы босых ног, ведущие в стену.

Его подталкивает не долг, а липкое чувство дежавю: эти стены видел в кошмарах, трещины на штукатурке складываются в знакомый узор. Пациенты, которых он везет, шепчут обрывки его же воспоминаний, а коллеги внезапно глухнут, пряча глаза в бумагах. Чем чаще Сергей сворачивает в тёмные переулки прошлого, тем яснее: кто-то стёр его жизнь, как запись с пленки, оставив только шум.

Два поворота — блокнот с координатами, выпавший из кармана мертвого доктора, и детский голос в эфире, зовущий его по имени, — заставляют сомневаться даже в собственном отражении. А когда в зеркале скорой появляется чужое лицо, Сергей понимает: побег невозможен.

Сможет ли он до рассвета собрать пазл из обгоревших фотографий и чужих слов, не став тем, кого десятилетиями боялся вспомнить?