Моя скорая помощь (1 сезон)

На краю сибирской тайги, в посёлке, где дороги тонут в снегу до мая, фельдшер Илья колесит на ржавой «скорейке» сквозь метели и молчание. Декабрь 1993-го. Воздух пропитан керосином из печек и горечью безысходности. Его рация хрипит вызовами — то роды в бараке, то обмороженный старик, — но за каждым криком о помощи кроется недоговорённость. Здесь даже стены знают больше, чем говорят.

Илья — не местный. Его прошлое, словно чемодан без ручки, тянет вниз: то ли ошибка в больнице, то ли побег от себя. Но когда в морге исчезает тело подростка, а следы ведут к заброшенному руднику, он понимает — тишина посёлка лжива. Чем чаще он спрашивает, тем туже узлы затягиваются: медсестра рвёт журналы, глава участка жжёт документы в буржуйке. Даже коллеги отводят глаза, будто в них вбиты гвозди.

А потом — звонок. Женский голос в рации, дрожащий от страха: *«Они меня найдут, если узнают, что я с вами говорила…»* Старая аптечка Ильи, где не хватает самого необходимого, теперь хранит пустую пробирку с цифрами, выцарапанными на стекле. Замшелые тени прошлого сплетаются с ледяным ветром, выдувающим правду из щелей.

Сможет ли Илья заставить этот замёрзший мир заговорить — или сам станет очередным немым звеном в цепи, где каждое звено знает: молчи, иначе?..