Первый раз прощается (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке конца 90-х семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета ржавчины. Записи — крики ветра, обрывки радиопереговоров и голос, похожий на отцовский, но юный, яростный, словно высекающий искры из тишины. Каждую ночь парень вкручивает плёнку в старый магнитофон, пытаясь собрать пазл из шумов, а за окном маячит чёрная «Волга» с потухшими фарами — будто призрак из тех самых плёнок.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что его отец, исчезнувший год назад, «всегда был странным», а в школе учительница истории резко меняет тему, едва Витя спрашивает про заброшенный радиоцех за городом. Даже мать, годами хранившая молчание, начинает звонить по ночам незнакомым номерам, шепча в трубку: «Он ничего не знает. Поверьте».

Чем ближе Витина разгадка, тем чётче проступают контуры правила, которое здесь соблюдают все: *не вороши*. Но что страшнее — правда о человеке, который тебя предал, или правда о тех, кто покрывал его годами? Сможет ли Витя остановиться, если каждая кассета пахнет теперь не магнитной пылью, а горьким дымом, будто плавится не плёнка, а граница между прошлым и тем, что он готов сделать ради ответа?