Такая, какая есть (2020)

«Представь окраину городка, где асфальт обрывается в поле подсолнухов, высохших до щепоти. Здесь Лера, семнадцать лет и велосипед с погнутым крылом, разбирает чердак бабушкиного дома. В ящике под слоем газет 80-х — конверты с чужими именами, перевязанные лентой от платья, которой давно нет. Каждое письмо пахнет лавандовым ужасом и пылью архивов, а фразы в них обрываются, будто кто-то рвал страницы, но потом передумал.

Её мать, аптекарша с руками в йоде и тишине, теперь вздрагивает от звонка двери. Соседи, обычно сплетничающие у ларька с арбузами, вдруг замолкают, когда Лера проходит мимо с папкой писем под мышкой. Даже лучший друг, вечно честный Витька, врет про «неприметные даты» на обороте фотографий... А потом — находка: ключ в конверте без марки, и на нём выцарапаны координаты лесной вышки, той самой, что сгорела в год рождения Леры.

Но как спросить о пожаре тех, кто десятилетиями варил варенье из непроговоренного? И что страшнее — узнать, почему бабушка носила чужое кольцо, или понять, что все эти годы твоя жизнь была тенью от чужого огня?»