Чокотан! (2013)

На окраине рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Саори находит в треснувшем маяке рацию 70-х. Сквозь шум эфира — голос, повторяющий её имя, но мать Саори исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим силуэтом у моря.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, хранитель маяка, стирает следы прошлого, как стирает волны прилив. Посёлок шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы, но Саори взламывает шифры в дневнике матери — страницы испещрены числами, как шрамы, пахнут йодом и окисленной сталью.

Чем точнее она ловит сигналы, тем чаще гаснет маяк, оставляя корабли в слепоте, а соседи воруют её записи, притворяясь глухими. Однажды рация оживает сама: *«Не верь маяку»* — и это голос матери, но из динамика льётся смех ребёнка... её собственный, записанный в день исчезновения.

Сможет ли Саори погасить огонь в башне, которая вела домой поколения моряков, или довериться эфиру, где прошлое стучится в дверь, пряча за спиной окровавленный крюк для разделки рыбы?