Команда К (1 сезон)

В забытом приморском посёлке, где ржавый маяк времен СССР мигает как пьяный сторож, 17-летний Дима находит под полом дедовой лодочной избушки рацию, пропитанную солью и тоской. Она включается только в полночь, ловя обрывки чьих-то голосов: *«Координаты… не доверяй маяку»*. Местные, с глазами, затянутыми туманом, твердят, что дед утонул «по глупости», но Дима знает — тот не выпускал рацию из рук даже во сне.

Что толкает его? Не столько тайна, сколько тихий стук в висках: *дед шептал эти координаты перед смертью*. Собирает «команду К» — девчонку-радистку с кляпшей в зубах проволокой вместо сережки и парнишку, который разбирает двигатели, но не может починить свою семью. Вместе они вычисляют: сигналы идут с закрытого острова, куда десятилетиями свозят обломки кораблей. Но чем ближе к разгадке, тем чаще Дима ловит на спине холодный взгляд соседа-водолаза, чей сын исчез в ту же ночь, что и дед.

Нюансы: В посёлке не задают вопросов — здесь выживают. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить чудовище из местных баек. А ещё — рация Димы иногда ловит *его собственный голос*, записанный за день до находки…

Повороты: Когда команда добирается до острова, вместо ржавых обломков они видят свежие следы взрывов. А на скале — ту самую метку, что Дима рисовал в детстве на рукаве деда.

Финал: Они могут включить рацию на передачу — но тогда их услышит весь посёлок. Стоит ли кричать в эфир, если из тишины уже кто-то подползает к двери, скрипя сапогами, как мокрая веревка?

*P.S. Запахи тут важнее слов: солярка, смешанная с йодом, и рация, от которой пахнет горелым миндалём — как от дедовых рук после мастерской.*