Любовь, пузырьки и Кристальная Бухта (2021)

В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, летний зной плавит асфальт, а воздух солон от слез и моря. Лика, девушка с треснувшей гитарой и чемоданом невысказанных слов, возвращается спустя семь лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в ржавом почтовом ящике её заброшенного дома ждёт конверт: детский рисунок, где она и трое друзей держат руки над водой, а подписи выцвели, будто стёртые приливом.

Правило бухты: здесь не задают вопросов о том, что море выбрасывает на берег. Ракушки, водоросли, обломки лодок — всё, кроме правды. Но Лика, роясь в песке под старым пирсом, находит стеклянный пузырёк с запиской, которой не должно существовать. Её почерк. Её слова. Только она не помнит, чтобы писала это.

Соседи прячутся за шторами, будто её взгляд раскаляет стёкла. Бывший лучший друг, теперь замкнутый рыбак, бормочет о «договоре» и ломает спички одну за другой. Даже море меняет ритм, когда Лика подходит ближе: волны шипят пеной, словно предупреждая. А потом — голос в рации пропавшего маячного смотрителя, звучащий ровно в полночь...

Сможет ли она поверить в то, что сама стала призраком своего прошлого, или разобьёт пузырёк, чтобы услышать, что кричало в нем все эти годы?