Закатная бухта (1978)

Закатная бухта, 1978.
Представь: рыбацкий посёлок, где волны разбиваются о камни цвета ржавчины, а в воздухе висит солёная пыль от высохших корабельных снастей. Здесь живёт Вера — бывшая радистка с пошатнувшейся репутацией, которая ночами ловит на самодельный приёмник странные сигналы: не морзянку, а мелодии, похожие на плач. Её подозревают в безумии, пока однажды на отливе не обнажается корпус затонувшей шхуны, а в её трюме — ящик с письмами, адресованными... ей.

Почерк в письмах совпадает с почерком её покойного отца, который пропал в этих водах десять лет назад. Но как он мог писать *после* исчезновения? Чем больше Вера расшифровывает, тем упорнее местные стирают следы: закрывают маяк «на ремонт», сжигают архивы в печах консервного завода. Даже её друг-водолаз, нырявший к шхуне, вдруг молчит, а на запястье у него — странный шрам, как от щупальца.

Всё завязано на старом договоре между посёлком и морем, где каждая семья что-то отдала. Или *продала*. Вере придётся решить: докрутить частоту до конца, рискуя услышать то, что сломает её, или замкнуть круг молчания, как это делали поколения до неё. Ведь бухта не просто *закатная* — она *закатывает* всё, что нарушает тишину.