Любовь по рецепту (2013)

В дождливом приморском городке, где аптечные витрины мерцают, как аквариумы, молодой фармацевт Леон находит рецепт, написанный невидимыми чернилами на обороте старинной этикетки. Бумага пахнет морской солью и медной пылью, будто её десятилетия прятали в корабельном трюме. Он ищет лекарство для пациентки с болезнью, которую местные врачи называют «тихим угасанием», но каждый ингредиент из списка — нарушение строгих правил аптечной гильдии: корни, выкопанные в полнолуние, крылья ночных бабочек, шепот имени в пустую склянку.

Чем больше эликсиров он готовит, тем сильнее город отворачивается: на рынке исчезают продавцы трав, в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух стал тяжелее. Даже чайки замолкают, кружа над его лабораторией. А пациентка... она выздоравливает, но её смех теперь звучит, как звон разбитого стекла.

Прошлое Леона возвращается призраком — когда-то его мать исчезла, оставив лишь флакон с тем же странным символом, что и на рецепте. Сможет ли он остановиться, если тайна, наконец, даёт шанс спасти одного и потерять себя? Или уже поздно — море у порога аптеки начинает пахнуть полынью?