Секретный рецепт бабушки (2020)

В раскаленном августе 1986-го, среди пыльных улиц провинциального Шепталовка, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке свёрток, обёрнутый в газету про первый полёт в космос. Внутри — рецепт пирога с вишней, где вместо сахара — шифр из цифр, а поля испещрены пометками: «не буди спящие корни». Мать, застав её за чтением, хватает бумагу так, будто та жжёт пальцы, шепча: «Она ведь не просто ушла. Она *стёрлась*».

Варю гложет не просто любопытство — в рецепте те же вишни, что росли у покойного деда, чью смерть в доме вспоминают шёпотом. Собирая ингредиенты, она замечает: чем ближе к разгадке, тем чаще на рынке исчезают знакомые лица, а в окнах соседей гаснет свет, едва она стучит в калитку. Даже воздух здесь густеет, как переваренный сироп, смешивая аромат гвоздики с запахом ржавых гвоздей из заброшенной пекарни.

Странности множатся: старик-аптекарь отдаёт ей пакет с тмином, завязанный траурной лентой, а одноклассник Степан, сын местного милиционера, вдруг признаётся, что десятилетиями в городе *никто не взрослеет*.

Сможет ли Варя замесить тесто по рецепту, не разорвав нити, которые десятилетиями шили тишину этого места? Или каждый шаг вглубь тайны — это предательство тех, кто, как мать, предпочёл замесить правду в тесто забвения?