Химия любви (2015)

В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в молочной мгле, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной аптеке отца склянку с этикеткой «№ 9. Только для тебя». Жидкость внутри пульсирует, как живая, а на полке под ней — письма 70-х, где незнакомый почерк называет её мать «экспериментом». Здесь не верят в совпадения: когда Лика тайком пробует реактив, соседский парень, годами не замечавший её, вдруг признаётся в чувствах — шепотом, будто слова не его. Но чем чаще она использует эликсир, тем явственнее в окнах домов мелькают одинаковые мужские силуэты с пустыми глазами, а в телефонной трубке слышится материнский голос, которого не было два десятилетия.

Её преследуют вопросы без ответов: почему бабушка крошит в суп корни белены, едва Лика заговаривает об аптеке? Зачем учитель химии стирает с доски формулы, едва она входит в класс? Деревня замыкается в молчании, словно стены домов срослись в единую стену, а синие огни над болотом зовут туда, где когда-то исчезли трое школьников. Лике придётся решить — разбить склянку и вернуть всё как было, или добавить последний ингредиент в рецепт, где любовь соседствует с ядом. Но как доверять формуле, если твоё собственное сердце уже начало кристаллизоваться?