Ваниль и шоколад (2004)

В растрескавшемся портовом городе, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки вместо ракушек, слепой часовщик Ваниль чинит механических чаек, чьи крики звучат как скрип несмазанных дверей. Его жизнь — бесконечный диалог с пружинами, пока в мастерскую не ввалится Шоколад — женщина в плаще из рыбьей чешуи, пахнущая жжёным миндалем. Она приносит коробку с сердцем, бьющимся в ритме давно затопленного маяка, и требование: «Встрой его в ту птицу, что молчит». Но в городе, где каждое слово облагается налогом тишиной, оживить механизм — значит разбудить то, что усыпили десятилетия назад.

Чем точнее Ваниль подгоняет детали, тем чаще в его снах появляются силуэты людей с пустотами вместо лиц — тех, кто когда-то доверил ему свои голоса. А Шоколад тем временем исчезает на рассветах, возвращаясь с царапинами, пахнущими медью и морской солью. Когда чайка наконец взмывает, разнося над бухтой мелодию забытого гимна, часовщик понимает: ключ от маяка — в его собственной груди. Но готов ли он вскрыть шрамы, которые десятилетиями притворялись кожей, или предпочтёт, чтобы правда навсегда осталась ржавым шепотом в шестернях?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — но это уже другая история.*