Как раз в моем вкусе (2020)

На краю засыпанного солью приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в подвале материнской закусочной потёртую тетрадь с рецептами. Каждая страница исписана незнакомым почерком: ингредиенты странные — «полночь третьего мая», «слёзы того, кто не смел назвать имя». Но когда блюда из тетради случайно пробуют соседи, они начинают забывать… себя.

Лика, вернувшаяся после смерти матери, чтобы продать заведение, теперь вязнет в паутине: зачем её тихая, вечно усталая мать собирала эти рецепты? Почему старый маячник крестится, увидев обложку? А главное — *кому* она готовит, когда ночью в пустой закусочной скрипят ставни и звякает посуда?

Чем больше Лика экспериментирует, тем настойчивее городок стирает следы: исчезают фотографии со стен, соседи прячутся за шторами, а мэр, попробовавший «суп с тмином», вдруг забывает, как зовут его жену. Но ключ — в последнем рецепте, где вместо ингредиентов — её детский почерк и дата, которую она не помнит…

Сможет ли Лика остановиться, если каждый шаг к правде растворяет её собственные воспоминания? И стоит ли доверять тому единственному, кто знает ответы, — отцу, бросившему их годы назад, который теперь молча мастерит во дворе клетку из рыболовных сетей?

*P.S.: Запахи тут — отдельный персонаж. Жареный миндаль впитывает запах тревоги, а кофе на плите горчит, как непрощённые обиды.*