Отец поневоле (2013)

В сибирской деревне, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe отца потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами и координатами, будто кто-то спешил стереть память, но не успел. Отец исчез пять лет назад, оставив после себя только сломанный компас да шепотки соседей: *«Не своё дело искал»*.

Деревня живет по своим законам: здесь старики крестят хлеб, прежде чем разрезать, а каждый забор украшен пучками высушенной полыни — от сглаза. Но когда Алёша замечает те же символы из блокнота на стенах заброшенной котельной, а потом и в тайнике под школьным подвалом, тишина превращается в стену. Продавщица из магазина «не помнит» отца, учитель географии резко меняет тему, а лучший друг врёт про рыбалку, пряча дрожь в пальцах.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: карта ведёт не к кладу, а к тому, что закопали живьём. Но довериться можно лишь тем, кто боится света — как старый электрик, что ночами паяет в сарае странные устройства, бормоча: *«Они слушают»*. А что, если правда разъедает душу сильнее лжи? Стоит ли рвать нити, связывающие это место, если за каждой — чья-то судьба, или его в том числе?