Ключ от всех дверей (2005)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом ржавчины и ладана. Страницы испещрены шифрами, а вместо карты — схема подземных ходов, уводящих под самое кладбище. Автор, местный электрик, исчез десятилетие назад, но его записи теплятся, будто только вчера закончены.

Алёшу гонит не любопытство — в пустых окнах дома напротив он видит тень сестры, умершей три зимы назад. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, вдруг замолкают, завидев его с потёртой тетрадью. Даже лучший друг крестится, услышав про «ключ от дверей», который Алёша выковал из обломков в гараже — крест-скоба, холодный, как лёд на реке.

Но деревня живёт по своим законам: после заката не стучат в двери, не задают вопросов о прошлом, а в подвалах хранят ящики с выцветшими партбилетами. Когда Алёша обнаруживает, что ходы ведут не под землю, а в дома односельчан, ключ начинает открывать то, что лучше не трогать: дверь бабушкиного шкафа, заваленную детскими ботинками, или люк в школе, запертый с 1986 года...

Сможет ли он остановиться, если за каждой дверью — чья-то тайна, а за одной, возможно, ответ, ради которого всё началось? Или ключ, как маятник, уже раскачал то, что десятилетиями держали на замке — тишину?