Беспокойство (2017)

В приморском городке, затянутом ржавыми туманами и слухами о закрытой военной зоне, семнадцатилетняя Лина находит в отцовском гараже старый радиоприёмник — тот самый, что он слушал перед исчезновением. Страницы его записной книжки залиты чернильными пятнами, будто он торопился стереть самое важное, а частоты ловят не голоса, а шифры: ритмичный стук, похожий на удары топора по льду.

Город живёт по странным правилам: зеркала здесь завешивают тканью, а после заката не звонят в колокола. Когда Лина начинает спрашивать о базе за сопками, соседи внезапно вспоминают о невыключенных чайниках или спешат на «срочные собрания». Но чем тише становятся улицы, тем громче звучит в её голове голос отца: *«Не верь тем, кто боится теней на стене»*.

Однажды ночью радиоволны выдают координаты — они ведут в заброшенный маяк, где Лина обнаруживает комнату, зарисованную детскими руками: карта города поверх карты, будто два мира наложились друг на друга. А утром приёмник ловит её собственный голос, но на три дня вперёд — и в нём слышится паника.

Сможет ли она разгадать послание, которое отец спрятал даже от себя, или страх перед тем, что город *предпочитает не помнить*, окажется сильнее? Замшелые стены маяка шелестят, как страницы сгоревшего дневника, а статичный шум в динамиках напоминает хруст битого стекла под ботинками — того самого, что всегда находили возле пропавших...