Ваш Ваня (2020)

В глухой российской деревне, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, водитель Иван каждое утро заводит свой потрёпанный «УАЗик, чтобы везти сквозь тайгу тех, кто предпочитает не оставлять следов. Его руки помнят руль крепче, чем ладони жены, а в глазах — усталость человека, который слишком много видел, но давно перестал задавать вопросы.

Всё меняет случайный рейс: в машине остаётся потёртый чемодан, а в нём — фотография девочки, чьё лицо он видел на пропавших листовках. Теперь каждый поворот лесной дороги напоминает ему о молчании, которым прикрыты здешние ямы — и в земле, и в душах. Местный начальник шепчет: «Не сворачивай с пути», но старухи у магазина крестятся, когда Иван проходит мимо.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще «УАЗик» глохнет в самых глухих местах, а в зеркале мелькают тени тех, кого он возил месяцами. Даже берега замерзшей реки, кажется, хранят секреты — лёд трещит по старым шрамам.

Сможет ли Иван достучаться до тех, кто давно смирился с правилами этой игры, или его фары так и останутся слепыми пятнами во тьме, где даже правда обрастает инеем?..