Легенда о Молин (2 сезон)

В промерзшей якутской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетний Витя находит в проржавевшем грузовике времён СССР потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают цифры, будто шифр радиста. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно бросается в пургу без куртки, оставив на столе недокуренную «Беломор» и обручальное кольцо со следами зубов.

Деревня, где каждый знает, как прятать глаза при слове «Молин», словно связана незримой нитью с заброшенным аэродромом за рекой: туда десятилетиями свозят сломанные часы, а по ночам над снегом кружит чёрный вертолёт без опознавательных знаков. Чем упорнее Витя сопоставляет даты из блокнота с исчезновениями в посёлке, тем чаще на пороге появляются «гости» — то старуха с обгоревшими пальцами, торгующая спичками из ниоткуда, то местный учитель географии, настаивающий, что карта в блокноте ведёт не к месту, а *от*…

Странности множатся: детали отцовского маршрута совпадают с маршрутами давних лесных пожаров, а в школе, где Витя ищет ответы, исчезают все фотографии выпуска 1972 года. Но главная загадка — он сам. Почему каждый раз, приближаясь к аэродрому, слышит в виске чей-то голос, повторяющий: *«Не смотри на часы»*?

Сможет ли Витя разорвать петлю тишины, не став очередным пустым окном в домах, где вечерами глухо щёлкают ставнями?