Адский поезд (1965)

1965 год. Глухие карпатские леса, где рельсы теряются в тумане, как нити забытого сна.
Василь, бывший машинист с руками, иссечёнными шрамами от угля, находит в депо ржавый ключ с гравировкой «Адский экспресс» — поезда, о котором шепчутся лишь старики за самогоном. Но локомотив возникает только в предрассветной мгле, увозя пассажиров без лиц, чьи тени повторяют жесты его погибшей жены.

Чем чаще он ведёт состав сквозь тоннели, наполненные шепотом на забытом языке, тем яснее слышит в ритме колёс своё имя. Сельчане крестятся, видя, как он выходит из тумана с листьями бузины в волосах — теми самыми, что росли на могиле его дочери. А в кабине, среди приборов, покрытых инеем, появляются детские рисунки, где он — следующий на исчезновение.

Сможет ли Василь остановить поезд, не став частью его груза, если каждый вагон — зеркало, отражающее тот день, когда он свернул не туда у разъезда?..