Голубая стрела (1958)

На краю ржавых рельсов, где степной ветер свистит в телеграфных проводах, машинист Григорий находит в тендерной будке потёртый конверт с чертежами чужого поезда. 1950-е, забытая богом станция, где даже часы вокзала отстают на четверть века. Его подталкивает не любопытство — страх: накануне мимо пронесся состав-призрак, не значившийся в графиках, а наутро исчезла жена стрелочницы. Местные шепчут о «Голубой стреле», но начальник депо крошит махорку в ладони и бормочет: *«Не наше дело»*.

Чем чаще Григорий всматривается в горизонт, тем яростнее стучит в висках — будто паровозный котёл готов лопнуть. Пятна масла на чертежах складываются в маршрут через закрытый тоннель, а в кармане пропавшей находят пуговицу с гербом управления дорог. Но правда ликует в деталях: почему диспетчер крестится, услышав свисток ночного экспресса? И зачем бригадир путейцев выжигает в степи полынь, будто стирая следы?

Сможет ли машинист, привыкший верить лишь манометру и сцепке вагонов, довериться голосу в ночи, который зовёт его в тоннель, где рельсы обрываются в пустоте?..