Перегон (2006)

Сибирь, 90-е. Машинист Григорий, бывший военный с железной волей и шрамом через ладонь, ведет свой поезд через бескрайнюю тайгу, где рельсы ржавеют от безвремения. Однажды на глухом перегоне он обнаруживает состав-призрак — американский локомотив, заблудившийся в советских широтах, будто холодная война выдохлась не до конца. Его экипаж — чужие в камуфляже под дипломатов — просит помочь, но в глазах танцует острая грань между страхом и угрозой.

Григорий знает: здесь каждый стук колес — закон, а гость с Запада нарушает тишину глухих телеграмм и пьяных разговоров в будке дежурной. Чем упорнее он ищет правду в чертежах маршрутов и обрывках радиоперехватов, тем чаще слышит в эфире глухие помехи, а в кармане комбинезона находит записки с координатами, написанные его же почерком, которого он не помнит.

Соседи-железнодорожники внезапно вспоминают про «срочный ремонт путей», закрываясь от вопросов, а в кабине американского тепловоза мерцает фото девушки, как две капли воды похожей на ту, что двадцать лет назад исчезла в снегах под Воркутой...

Станет ли эта встреча мостом через пропасть — или Григорий сам бросит стрелку под колеса, чтобы не узнать, что прячут за спиной те, кому он верил?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вентиль тормоза скрипит, как невысказанная клятва.*