Неуправляемый (2012)

«Представь: стальные рельсы дрожат под бешеным ритмом поезда-призрака,
несущегося сквозь индустриальные пустыни Южной Кореи, где дым смешивается с туманом.
Машинист Чхве Хи Су, бывший сапёр с руками, привыкшими разряжать бомбы, а не тормоза,
чует катастрофу раньше, чем датчики успевают запищать. Но диспетчерская глуха —
«протоколы нарушать нельзя», твердят в рацию, будто мантру.

Чем яростнее он бьётся с рычагами, тем чудовищнее раскрывается правда:
это не просто поломка… В хвосте — груз, от которого пахнет смертью и старыми войнами,
а впереди — тоннель, где искра от тормозов станет последней в тысячах жизней.
Давление растёт: часы на запястье Хи Су тикают в такт колесам,
а в эфире — голос девушки-контролёра, чьё прошлое связано с его ошибкой под обломками.

Сослуживцы шепчутся за спиной, начальство хоронит отчёты, а стальные двери вагонов
скрипят, будто смеются над попытками героя. С каждым поворотом пути
он понимает: остановить машину — значит взорвать её, но как выбрать между огнём и пропастью?
И когда камера цепляется за лицо ребёнка в окне последнего вагона,
ты застынешь, сжимая подлокотник: а есть ли третья дорога — или все пути ведут в ад?»