Победившая боль (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахты, которую снесли ещё до его рождения. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник и ту же метку на карте — кроваво-красный крест.

Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «проклятом пласте», подростки бросают камни в ржавые вагонетки у леса, а мать Алёши стирает в ледяной воде его рубахи, будто оттирая следы прошлого. Когда он начинает рыть у старой вышки, соседи внезапно вспоминают, что заборы надо чинить *именно сейчас*, а в школе, где учат «историю посёлка», запирают подвал на цепь с семью замками.

Секреты здесь — как вечная мерзлота: кажется, оттаяв, они поглотят всё. Алёша обнаруживает под школьным полом комнату с рваными мешками, полными детских карандашей и пожелтевших открыток 70-х, но наутро директриса, обычно суровая, как топор, вдруг дарит ему коробку конфет с дрожащими руками. А в дневнике, меж строк о «пламенной пятилетке», проступают детские ладони — отпечатки, будто вжатые в бумагу криком.

Сможет ли он поверить, что тишина деревни — не заговор, а стыд? Или станет искать правду там, где даже земля, кажется, хочет выплюнуть свои кости?..