Пиявки (2019)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка ржавеет без звонков, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе свёрток: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Автор — безымянный геолог, сгинувший при Советах, — пишет о «лекарстве для грешных душ», спрятанном в болотах за посёлком. Но деревня, кажется, давно забыла и карты, и грехи: соседи крестятся на ржавые гвозди над дверьми, а в школьном подвале стоят банки с пиявками, которых тут ловят, как рыбу.

Алёша копает глубже — и чем больше узнаёт о старом эксперименте, тем чаще замечает: в огородах вскапывают свежие могилы без крестов, а старики шепчутся о «чистке», глядя на его спину. Даже местный фельдшер, предлагающий помощь, прячет под рукавом шрам, похожий на след от удавки. А пиявки... они снятся парню: чёрные, блестящие, будто выкованные из той же стали, что и забор с колючкой под кустами сирени.

Сможет ли он доверять хоть кому-то в этом краю, где правду давно съели, как прошлогодние грибы, а единственный друг — это тишина, давящая, как болотный ил?