Багровая зима (2013)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами и карта, где вместо леса — пустота, будто землю вырвали клыками. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них меняется с каждым листом, будто писали разные люди... одним голосом.

Деревня молчит. Даже мать Алёши, смотрящая в окно как в экран сломанного телевизора, отводит разговор шёпотом: *«Не тронь — само рассосётся»*. Но по ночам кто-то режет провода у домов, оставляя на сугробах следы босых ног, и старики крестят воздух, когда мимо идёт девчонка в платке цвета ржавчины.

Чем чаще Алёша вглядывается в карту, тем яснее видит — пустота на ней растёт. А в школе исчезают фотографии из стендов, будто стирают тех, кто задаёт вопросы. Даже лучший друг теперь здоровается через силу, будто Алёша носит на плечах невидимый гроб.

Что страшнее: тайна, которая жжёт ладони, или правда, что заставит усомниться в каждом, кто принёс сухарь в больницу к отцу-алкоголику? И как выбрать, кому верить, если даже ветер здесь врёт, воя в печных трубах чужими голосами?