Дыра в голове (2020)

Представь: На окраине забытого Богом уральского городка, где ржавые трубы заводов режут небо, студентка-медик Катя возвращается после похорон отца. В его мастерской, меж пожелтевших учебников по анатомии, она находит конверт с рентгеновским снимком — череп с идеально круглым отверстием во лбу, будто просверленным лазером. На обороте — дрожащая надпись: *«Не ищи, иначе станешь следующей»*.

Что движет: Катя помнит, как отец шептался по ночам с кем-то в телефон, а наутро его пальцы пахли формалином. Теперь же в морге, где он работал, ей хмуро твердят о «несчастном случае». Но зачем тогда в его блокноте — десятки дат с инициалами и теми же дырами на снимках?

Нюансы: Городок живет под гудение труб и слухи о «проклятии цеха №4». Даже аптекарь, продающий Кате бинты, внезапно стирает с прилавка следы пальцев — будто боится оставить отпечатки. А ее собственные мигрени, похожие на те, что описывал отец, усиливаются с каждым днем...

Повороты: Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге ее дома появляются странные «подарки» — то ветка полыни, то пузырек с радиоактивным знаком. А вчера, в темноте подвала морга, фонарь выхватил из мрака чей-то силуэт — без лица, лишь черный круг на месте лба.

Финал: Она знает, что ключ — в цехе №4, куда не ступала нога посторонних со времен взрыва в 90-х. Но как войти туда, если даже зеркала в ее доме начали показывать искаженные отражения? И стоит ли доверять единственному, кто предлагает помощь — слепому старику с завода, чьи пальцы тоже пропахли химией?..

Образы: *Рентгеновские снимки, светящиеся в темноте, как призрачные медальоны. Воздух, сладкий от ядовитой пыли, оседает на губах горьким налетом.*

*«Дыра в голове» — это не метафора. Но что страшнее — найти ответ или понять, что он уже внутри тебя?..*