Коктейль (1988)

Нью-Йорк, 80-е. За стойкой бара, где неоновый свет сливается с дымом сигарет, Брайан крутит бутылку так, будто это единственное, что держит его на плаву. Его пальцы в липкой сладости гренадина, а в кармане — диплом, который здесь никому не интересен. Он учится смешивать не только ром с колой, но и дерзкие улыбки для чаевых, пряча под ними мечту о чем-то большем.

Но ночи здесь бывают длиннее, чем кажется. Когда зажигаются огни Манхэттена, а клиенты теряют счет стаканам, Брайан обнаруживает, что самый сложный рецепт — не «Адвокатский коктейль», а доверие. Особенно когда за искренностью Джордан, с ее смехом, пахнущим морской солью, скрывается вопрос: *кого ты обманываешь — их или себя?*

Чем выше взлетает его слава бармена-виртуоза, тем чаще он ловит себя на мысли, что успех здесь измеряют не долларами, а тем, сколько себя пришлось оставить вчерашнему. Даже дружба с Дагом, циничным гуру за стойкой, трещит по швам, будто лёд в шейкере.

А потом — Ямайка. Песок, впивающийся в подошвы, и волны, которые смывают начищенные маски. Но можно ли убежать от себя, если даже океан выбрасывает на берег старые ошибки?

Сможет ли Брайан разгадать, чего хочет на самом деле — смешивать жизни или найти тот единственный ингредиент, что делает их настоящими? Или так и останется человеком, чьё сердце бьется в ритме шейкера — громко, быстро, но только для чужих ушей?