Скорпион на ладони (2013)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетняя Варя топит печь-буржуйку обгоревшими письмами отца — дальнобойщика, пропавшего год назад. Его последний подарок, коробка с треснувшим стеклом, скрывает не банальные безделушки, а засохшего скорпиона в пробирке и ключ от депо, которого в посёлке... нет.

Каждую ночь Варю будят гудки невидимого поезда, а утром на пороге — горсть ржавых гвоздей, будто кто-то метит её дом. Местные шепчут про «тех, кто под рельсами», но крестятся так истово, что девчонка из упрямства лезет в чёрный ход под заброшенным вокзалом. Там, среди ржавых стрелок и битых фонарей, она находит имена — своё, отца, соседа-путейца — выцарапанные на балках.

Но как спрашивать, если все вдруг оглохли? Если даже школьный учитель, вчера хваливший её за смелость, теперь мнёт пачку «Беломора» и бормочет про «не свои игры»? А следы на песке — не человечьи, с клешнёй вместо пальцев — ведут обратно к её порогу...

Сможет ли Варя разжать кулак, где жалит скорпион — или доверит секрет первому, кто назовёт её не Варежкой, а полным именем — тем, что в дневнике отца обведено трижды синим?..