Завтра все закончится (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как призраки, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца — дальнобойщика, исчезнувшего в ночь её рождения. Среди пыльных фуражек и билетов на автовокзал она находит ключ от депо 90-х, завёрнутый в газету с заголовком: *«Ледяной шторм парализовал трассу»*. Ключ пахнет соляркой и снегом, который не тает даже в руке.

Город живёт по часам обледеневших машин на обочинах: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Варя — дочь человека, чей грузовик нашли пустым, с радио, застывшим на песне о бесконечной дороге. Её толкает не любопытство, а ярость: *почему все, даже мать, твердят, что он «просто уехал»*, будто смерть — это пункт маршрута?

Чем чаще она пробирается в заброшенное депо, тем настойчивее старые водители шепчут ей вслед молитвы, крестятся на часы с треснувшим стеклом. А ещё — фотографии. В каждом углу депо, под слоем мазута, всплывают лица женщин, чьи имена стёрты, будто следы шин на асфальте. Одна из них смотрит на Варю её же глазами.

Сможет ли она остановиться, когда дорога отца ведёт в пропасть, где исчезают не только люди, но и память о них? Или станет ещё одной тенью в зеркале грузовика, который мчит сквозь метель, не оставляя следов?