Людоед (1999)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный вагончик на краю деревни, где шестнадцатилетний Витя топит печь-буржуйку книгами из разграбленной библиотеки. Однажды вместо «Войны и мира» в огонь летит потрёпанный блокнот — на страницах, пропахших махоркой и йодом, чей-то почерк выводит даты, имена и… *его* улицу.

Деревня живёт по календарю, которого нет в учебниках: здесь в полночь не звонят в колокол, а старухи шепчутся о «ночном пахаре». Когда исчезает первый подросток, Витя замечает, что в блокноте прибавилось строк — чернила свежие, будто пишут сейчас.

Чем больше он сопоставляет даты, тем чаще натыкается на «забытые» могилы за огородами и слишком молодые вдовы, которые крестятся на север. Даже его отец, вечно молчаливый тракторист, вдруг начинает патрулировать двор с топором — не для дров.

Сможет ли Витя понять, кому вручить блокнот: слепому краеведу, собирающему сказки, или девчонке из города, что копает ямы под «новую ЛЭП»? Выбор — между правдой, которая сожгла деда, и ложью, что греет избы десятилетиями...