10 мгновений судьбы (2013)

В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и находит конверт с десятью фотографиями, каждая — с датой будущего года. На обороте первой, покрытой солевым налётом, будто её выловили из моря, дрожит детский почерк: *«Это не просто снимки. Они меняют ход»*. Следы на карточках странные: тени людей падают не в ту сторону, а в окнах домов видны силуэты, которых нет в реальности.

Катя идёт по следам бабушкиных маршрутов — заброшенная метеостанция, ржавые рыбацкие сейнеры, подвал старой фотостудии. Но чем больше ответов, тем чаще улицы пустеют при её подходе, будто город учится прятаться. Даже её отец, вечно молчаливый водолаз, вдруг начинает жечь старые журналы в печи, страницы сгорают, оставляя в воздухе запах мидий и стальных тросов.

А потом оказывается, что на одной из фотографий — она сама, через год, в платье, которое никогда не носила. И дата внизу: завтрашний день.

Сможет ли Катя щёлкнуть затвором, чтобы переписать то, что уже проявилось, — или довериться бабушкиной записи в дневнике: *«Лучшие кадры — те, что остались недоделанными»*?..