Стратегия пекинеса (2019)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из воды, как рёбра мертвецов, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (прозвище за цепкие руки и упрямый характер) находит в бензобаке разбитого «жигулёнка» потёртый блокнот. Не чертежи мотора, а кривые строки на японском — будто её мать, исчезнувшая год назад, шепчет с каждой замшелой страницы, пахнущей мазутом и йодом.

Посёлок, где все знают, как молчать, вдруг начинает шевелиться: старики на лавках замолкают при её шагах, а в рваной карте из блокнота помечены бухты, которых нет на советских атласах. Даже её отец, вечно прячущий лицо в моторе, впервые кричит: «Выбрось!» — но Катя уже видит след — днём это рыбацкие сходки, ночью — огни в тумане, где водят круги «чужие» катера с выцветшим флагом...

Чем ближе к разгадке, тем яснее: правила здесь пишут не власти, а волны и те, кто умеет их слушать. Но как верить берегу, если даже родная тётя, солевым ветром выщербленная, бормочет про «долг», крепче сжимая сеть с дохлой селёдкой? И главное — что страшнее: правда о матери или то, что Катя сама начинает понимать язык приливов?