Чистое счастье (2019)

В приморском городке, где зима впивается в камни ледяными зубами, семнадцатилетняя Лиза — тихая реставраторка старых фотоаппаратов — находит в разбитом фонаре сверток с плёнкой. На снимках: её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, что десятилетия как разрушен. Но маяк на фото — цел, а дата на обороте гласит: *вчера*.

Лизино расследование — не поиск правды, а бегство: от отца-алкоголика, от школы, где её считают «странной». Но городок шепчет законы тишины. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем чаще незнакомцы оставляют на пороге её мастерской чёрно-белые снимки — её же будущего. *«Перестань — или они станут прошлым»*, — пишут на обороте.

А ещё — соседский мальчишка, который знает каждый камень на берегу, но боится волн, и старуха-библиотекарша, чьи пальцы пахнут проявителем и мятой. Они помогают, но их ответы режут, как обрывки плёнки: собирай сама.

Когда Лиза обнаруживает, что каждый её шаг меняет снимки (на новом кадре мать уже смотрит *на неё*), а маяк начинает проступать в тумане по ночам — выбор: сжечь плёнку и забыть или довериться тем, чьй страх сплел эту паутину...
Сможет ли она перестать бояться собственных фотографий, которые — вдруг — щелкают затвором сами?

*P.S. Заснеженные улицы здесь скрипят, как перемотка плёнки, а в трещинах маяка мерцает что-то красное — то ли ржавчина, то ли свет старинного объектива...*