Невидимые братские слезы (2019)

В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной шахте потрескавшийся медальон с выгравированными координатами — и чужой фамилией, совпадающей с его собственной. Деревня, застывшая в 90-х, словно в смоле: ржавые гаражи, шепотки о «проклятых» семьях, да старики, крестящиеся на сгоревший дом на окраине. Его толкает не любопытство — вина: брат-близнец исчез десять лет назад, а мать с тех пор считает чашки в буфете, будто их число вернет прошлое.

Но координаты ведут не в тайгу, а в архивы заброшенного завода, где Алёша натыкается на детские рисунки, обведенные кровавым подорожником — его почерком, но не его памятью. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи «не слышат», отводя глаза к церковному куполу, где колокол десятилетия молчит, будто заклеванный. Даже отец, топором рубящий лед, бормочет: *«Не наша это боль»* — но чья?

Поворот: в заводских подвалах Алёша находит цепь от того самого медальона — прикованную к стене с именами, вычеркнутыми, как в расстрельных списках. Поворот второй: единственный, кто соглашается говорить — слепая соседка — вдруг узнает его голос… как голос брата.

Сможет ли он продолжить путь, зная, что правда, как прорубь, затягивается льдом за секунду, а каждый шаг вперед стирает его из памяти тех, кто еще помнит?..