Люди в солдатских шинелях (1968)

В разбомбленном городе, где ветер гудит в пустых окнах как призрачный хор, бывший сапёр Виктор натыкается на полузасыпанный блиндаж. Внутри — ящик с письмами, чьи обожжённые края кричат чужими именами, а чернила сползают строчками, словно слезами. Они рассказывают о боях, которых не было в сводках, о солдатах, исчезнувших не от пуль, а от тишины.

Его подталкивает не любопытство, а вина: один из конвертов помечен знаком его роты. Но в городе, где время не заживляет раны, а присыпает их пеплом, вопросы — словно мины-ловушки. Соседи прячут фотографии в сундуки, а старые командиры внезапно вспоминают срочные дела. Даже земля здесь обманчива — каждая найденная улика растворяется, как дым от костра, будто война всё ещё маскирует следы.

Страннее всего — сны Виктора. В них мёртвые шепчут пароли, а карты ведут не к кладам, а к заколоченным подвалам, где стены испещрены цифрами, как номерами расстрельных списков. Чем громче он спрашивает, тем плотнее смыкается круг молчания — даже чай в столовой горчит теперь предательством.

Сможет ли он поверить тем, чьи тени длиннее, чем воспоминания, или его собственная правда — всего ещё одна мина в поле лжи, которую он сам когда-то закопал?..