Аманат (2016)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, на которой крестиком отмечен заброшенный шахтёрский посёлок — того самого, куда его отец исчез пять лет назад, оставив только пустую флягу да недопитое письмо с одной фразой: *«Не ищи»*.

Но Алёша не ищет — он копает. В прямом смысле: с лопатой наперевес, под свинцовым небом, где вороны кружат как чёрные пропеллеры. Каждый день — новый обрывок правды: то соседка-библиотекарша вдруг замолкает, услышав фамилию его отца, то старый шахтёр, потягивая самогон, бормочет про «проклятый аманат» — древний долг, который здесь платят кровью. А ещё эти сны: горящие факелы в тундре, голоса на языке, которого нет в учебниках, и чья-то рука, вцепляющаяся в плечо ровно в тот миг, когда карта вдруг меняет очертания...

Странности множатся: то ли деревня пытается замести следы, то ли сама земля под ногами водит его за нос. Даже лучший друг, Витька, внезапно перестаёт брать трубку после того, как Алёша находит в шахте рваный рюкзак с его инициалами. А выбор всё уже: довериться тем, кто десятилетиями хранил молчание, или сжечь дневник, пока тайна не выжгла его самого.

Сможет ли он остановиться, если каждое слово в дневнике — будто голос отца, который наконец-то начал отвечать?