В семье (1 сезон)

В провинциальном городке, где время будто застряло в пыльных коврах и треснувших оконных рамах, тринадцатилетний Ваня ступает на порог дома с фамильными портретами, на которых чужие глаза повторяют его собственные. Его перевезли сюда после похорон отца — в семью, где чай пьют молча, а в шкафу с дедовским фолиантами лежит ключ от квартиры, которую никто не упоминает. Ему вручают отцовский старый плеер с кассетой, где запись обрывается на полуслове: *«…лучше бы ты никогда не…»*

Чем чаще Ваня ловит на себе взгляды двоюродной сестры, тем яснее — за шорохом обрывков фраз и скрипом половиц кроется договорённость старших. Даже учительница в школе, вручая ему учебник, вдруг шепчет: *«Спроси у тёти про 1999 год»* — и тут же краснеет, будто язык сам её предал. А по ночам, когда дом затихает, из-под двери кабинета дяди тянется запах жжёной бумаги, сладкий и тревожный, как горелая карамель.

Сможет ли он играть по правилам этой семьи, где правда — словно стул с подпиленными ножками: кажется крепким, пока не сядешь?